Multumesc familiei mele pentru aparipa- aces}t}el cargl: 3
Vorbele lor au insemnat enorm pentru mine: Ce faci, ia

stai noaptea sd scrii, in loc sd dormi? Mdine mergi la

1

birou!”

Multumesc prietenilor pentru incurajari: =
"Ce, bd?! Numai tu nu te apucasesi de scris!

Multumesc vecinului meu. £ i |
Pentru ci intr-o seard a dat volumul mai incet cind asculta

muzici, iar eu scriam.

Multumesc fostului meu sef, care era un tampit. - e
Pent}u ci m-a facut si inteleg ca n-o sa vreau niciodata sa

ajung un sef tampit.

Si multumesc tuturor persoanelor din viata mea ale carcl)\l;[
nume incep cu literele A, B,C, D, E,F,G,H, LI, K,L, M,
N.ORSSTTUV W.XYZ

Sper cd nu am ratat pe nimeni.

CAPITOLUL1I

Daca ai ajuns si rasfoiesti aceste pagini, inseamni ci ti-ai
luat deja prima teapa. in locul tau as trece imediat mai departe,
Ay sterge de praf urmatoarea carte din raft si as lua-o acasi.

Poate ai noroc si nimeresti una utild. Bucdtdrie fusion: retete
moldovenesti combinate cu japoneze. Supa spornicd de pui cu
fierturd de bucitele de sushi.

Desi mie imi plac si cartile acelea cu 1000 de peisaje, 500 de
Idei de amenajat case... Doua rafturi mai la dreapta.

Daca esti genul de cititor cdruia ii plac numai cartile

{premiate, atunci am o veste exceptionald pentru tine: aceasti

carte a fost premiatd intr-o seara de iubita mea, pe balcon.
In cazul in care ai comandat cartea online, ai ghinion. Nu-ti
mai recuperezi banii in veci! Nu e ca la pantofi: “cumpadra

(cartea si, daca in 30 de zile nu fi-a pldcut, primesti banii

J / i3]
Inapoi!

Bine, hai sa incepem!

Ah!
Am sarit P.

Prima veste mare pe care simt nevoia si o expun in cirticica
Ista e ca: m-am ndscut! In pofida tuturor dificultatilor prin
Jare a trecut mama, ajunsd la a cincea sarcini, intr-o zi am

Jeusit sa rasar.

A fost mica mare minune a locatarilor din blocul R12, din
artierul Titan.
Legenda spune cd in ziua aceea, o vecini a bitut la usa

pirintilor mei si le-a adus prajituri.
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Nea Marinache de la etajul doi le-a dat cadou o damigeand cu’

vin de tard, iar tanti Mariana de la cinci a facut pateuri cu
branza.

Apoi mama, tata si vecinii au petrecut ca in povesti: trei zile
1 trei nopti! Timp 1n care eu am fost in camera mea, m-am
hrénit cu aer si sperante si am facut mult pipi pe mine.

Dupa doua saptdmani de spitalizare, am fost ca nou, dar am
ramas toatd copilaria cu arsuri intre picioare.

S1 acum, la 40 de ani, nu am voie sd ma bronzez langa cuc si
fac plaja in pantaloni lungi.

In afara de acest episod, ai mei sunt parinti de treaba si m-au
crescut, in general, bine.

Cred ca doar zilele de inceput au fost mai grele. Si urmatorit
ani. In sensul ca nu imi amintesc nimic din ce am trait pana
prin clasa intéi. Sinu, nu cred ca e din cauza loviturilor. Mam
m-a asigurat cd, atunci cand m-au lasat singur in camera, nu
am izbit in mod repetat cu capul de tablia patului si ca
guguloiul in forma de pard din frunte este doar un semn din
nastere.

Mamad, tatd, vd multumesc ca ati avut griji de mine si ¢
incercati sd cititi aceasta carte.

Intre noi fie vorba... puteati sd dati si voi banii pe ea.

Prima amintire fericitd a fost cu o felie de paine cu unt. Ti
minte ca Intr-o dimineatd am gasit pe ea o feliuta de salam car
avea in componentd urme de carne. Dupa ce m-am uitat la eg
circumspect, am dedus: dacd mama mi-a ldsat-o, inseamna c3
e comestibila. ?

Era prima datd cand am simtit gustul carnii. Am scuipat-o;
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Imi era frici. Apoi am vomat. Eram convins ci in gura mea e
o pulpa de cdine sau o coada de pisicd. Sau diavolul.

Daci nu apucau sa manance carne, tot ce puteau face oamenii
era si inventeze povesti despre ea. Pentru mine, povestile
despre diavoli, martieni, despre Japonia, erau la fel de
credibile ca si acelea despre carne. Toate vorbeau despre
lucruri inaccesibile, necunoscute si foarte indepartate.
Auzisem ci existd pe undeva, dar nu aveam nicio certitudine.

Iti spun: au fost ani buni in care m-as fi speriat la fel de rau
daca as fi intalnit un japonez pe stradd sau daca as fi vazut o
bucati de carne in ciorba.

Imi amintesc cum cate un copil din vecini venea urland in
fata blocului, ca in filmele lui Fellini:

-Se di ceva la Complex! Se da ceva la Complex!

Habar nu aveam ce se da si cand. Poate carne, oud, portocale.
Tot ce stiam era cd urma sa vind, de undeva din lungul strazii,
0 masind cu ceva de mancare.

Arareori apucam sd cumpdr banane verzi. Le inveleam in
ziare si le puneam pe sifonier, apoi asteptam zile in sir sd se
coacd. Le pAndeam noaptea sd nu dispara. Un copil nebun din
yecini avusese proasta idee s3 imi spund ca maimutele le furd
¢lnd te astepti mai putin.

Poate ca ti se pare greu de crezut, dar péna pe la 7-8 ani am
fost convins cd bananele nu cresc in bananieri, ci pe
sifonierele din Africa. Nu neg, e posibil sa fi fost pufin
subdezvoltat si din cauza loviturilor la cap.

Cert e ci am vrut sd plantez citeva pe sifonierul din Titan al
pirintilor, dar nu le-am gasit semintele. Nu s-ar fi copt in
upartament, era mult prea frig pentru sirmanele banane.
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Cand stateam in casd, mama ma imbraca in haina groasi de
land si imi punea fular. Pentru mine, expresia “imbracd-te
gros, dacd iesi afard” era “pune-fi haina de bland, mdnusile
si fularul, dacd stai in sufragerie. ”

Tmi plicea la nebunie si stau imbricat in casi! Imi ficeam
un fel de iglu din paturi si ma jucam cu mama de-a eschimosii..

-Pi*da ma-sii, iar bruiazd semnalu’ Europa Libera
nenorocitii dstia de securisti! F*tu-i in cur pe méa-sa!

El e tata, eschimosul bombinitor care asculta radio. Ca
despre a doua injuraturd, cea cu curu’ si cu ma-sa, ani de zile
m-am chinuit sa inteleg ce vrea sd zicd. Chiar si cAnd am
inteles cuvantul cu “f”, tot nu pricepeam cum voia tata sa f*ta
in cur un securist pe care sd il urce in spatele mamei lui.

Tata lega un capdt al sarmei de antena aparatului Gloria si p
celalalt de calorifer. Printre bruiaje si tiuituri asculta voci care
vorbeau urat de Securitate.

Eu asociam cuvantul Securitate cu telefonul gri cu disc.

-Intotdeauna securistii ascultd ce vorbesti la telefon,
bombanea tata si didea volumul radioului mai incet.

O buna bucati din copildrie am crezut ca un securist este u
pitic care locuieste in interiorul telefonului nostru. Dupi ce
adormeau ai mei, ma trezeam noaptea, ridicam receptorul si
sopteam:

-Hei, securistule, ai méncat azi? Esti bine? Vezi ca tata vre
sd te fu*a in cur maine! Vrei sa iti dau un fursesc si sa-ti cites
0 poveste, securist mic?

Mama n-a inteles niciodatd de ce receptorul telefonului
nostru era plin de firimituri dimineata. i

Cronicile unui bérbat I

Aga arata o copildrie oarecare a unui pusti oarecare, dintr-un
cartier oarecare al Bucurestiului: Titan. Insa, pe langd noi,
ligtia “oarecare”, existau si copii ale cdror povesti meritd
spuse.

Te las sd-1 descoperi pe unul dintre ei.



Cea mai frumoasi casi din lume

Prin iarna lui '82.

Bitiatorul de covoare era centrul micului nostru univers
{itanian. Acolo ne dideam intilnire, noi, copiii, Tnainte de a
merge la fotbal si ne adunam cénd plecam la film. Era plasat
strategic, la distanta egald de cele trei blocuri care formau un
L. Si asta il facea important.

Acum era ingropat pe jumdtate in zapadd. “Noud, zece...
('ine nu e gata, il iau cu lopata! ”

Unde s3a ma ascund? Dupa masini?

Putinele masini din parcare erau imbracate in vati de zahar.
M-as fi incumetat s3 gust din ele dacd nu as fi fost atat de
inghetat. ,

Fram complet blocat. Oriunde m-as fi ascuns, copilul care
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Silviu Hiut

volorate prin micutul sant sapat in perete. Incredibil! Un fel de
Nu te supdra frate, dar pe perete. Eu de ce nu am asa ceva?!

() bucati mare de lemn, bile de rulmenti, cétiva pioni de
plastic si o dracovenie de spirald de plastic. Asta e cel mai cel
joe de popice in miniatura!

Te-ai ratacit?

liram atat de fascinat de jocurile din jur, incit nu l-am
ubservat. E putin mai mare decat mine, cred ca are vreo 9 ani.
["irul siu roscovan e zburlit 1n toate directiile.

numara 1anga batator m-ar fi gasit intr-o secundi.
Tremuram tot, barbia mea avea misciri necontrolate si im
spunea cd vrea undeva la caldurd. Era atat de frig in iarn,
aceea..
Deschid usa metalica legati cu sirmi si intru. Intuneric. M2
lipesc de perete. “Aici n-o sd md gdseascd niciodatd!”

2015

Toata viata am fugit de santiere. Le-am urat, am urat praful;
zgomotul, mirosurile. '

Dacd m-ai fi fi pus sa aleg intre o groapa de gunoi si
santier, as fi ales groapa.

Macar... acolo era liniste.

2015
Totusi, sunt fericit ¢cd ma aflu aici. O fericire ciudata.

Pe de o parte, sunetul unui flex imi zgarie timpanele, iar pe
(e alta, imi di un sentiment de implinire.

1982
Induntru e cald si bine, desi vine un miros ciudat de gaze. (‘ineva lucreazi cu un flex. Asadar, se face treabd, se
Cineva aprinde o veiozi. § munceste!
In fata ochilor mei, apare cea mai spectaculoasi camera dé
1982

copil pe care am vazut-o vreodata: o saltea de pat, cAteva haing ne
atarnate pe niste tevi, doud scaune, o masi si multe jocuri. I
fond, ce 1i trebuie mai mult unui copil? ‘
Jocuri si jucdrii pe care nu le-am vazut niciodatd, pe care n 4
le gaseai in nicio libririe. |
Pe un perete era desenatd o scard cu fel de fel de deseng
amuzante pe fiecare treaptd. Sageti in sus, sigeti in jo
animdlute care iti spuneau ci trebuie si stai o furd sau si urc
doud trepte. |
Cel mai fioros era un iepuras cu cioc de pelican care te
ameninta cu un creion si te punea sa iei jocul de la inceput. |
Probabil ca trebuia sd dai cu zarul si s3 muti cuiele cu capete

Fram, eu... ma ierti cd am intrat asa in camera ta. Jucam
"V-ati ascunselea” si m-am gandit...

Mi studiaza din cap pand-n picioare, pret de citeva clipe.

Nu i-am inteles privirea, era un amestec de: "Ce caufi aici?
Pleacd! > cu “Bine ai venit! Vrei sa ne jucam? ~ Cel putin,
uga am tradus-o atunci.

-Stai ascuns o ord aici. Vei castiga sigur. Nimeni nu intra,
imi zice.

-Eu sunt Silviu, stau in blocul verde.

-Florin. Stau... aici.
O sa 1i spun Tom, cel putin in mintea mea. Seamand mult
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Silviu Hiuta

prea bine cu baietelul cu par caraghios din cartile mele cu Ton
Sawyer.

2015 ‘

-Haideti! La TREI, toatd lumea ridica! striga seful de lucrar:
Unu, doi, TREI!

Casa de lemn are acum patru barne solide pe post de stalpi.|

-Multumim ca te-ai alaturat. E primul tau proiect, nu? 1

Cred cd are pand in 30 de ani si o fatd luminoasi. Pare u

fel de coordonatoare a celorlalti. Imi zdmbeste.

-Da, eu... M-a tradat priceperea?

-Da, ai doud maini stangi! imi spune mimand mila.

Ma face sd rad.

-Eu sunt Cristina! Cris.

1982
Pe masa de lemn cu un picior subred era desenati cu pixul §
tabla de sah.
Liniile nu erau linii, ci un fel de curbe tremurate. Patratelelg
erau fiAe maronii, culoarea tabliei, fie albastre, mazgalite ct
pixul. In loc de pioni erau monede sau pietricele albe si negre
Ca acelea pe care le am eu la intrarea in bloc, langa rondul de
trandafiri. Regele era un indian de plastic cu un topor in mana
Iar regina mea era o vacd. O vacd maronie si foarte scrijelitd;
Nebunii erau tot pietre, ceva mai mari, cu capetele vopsite,
Calul era chiar un cal, culmeal! "
-Sah! !
Imi era aproape imposibil sd ma concentrez la joc, desi era
foarte bun. |
O baterie patratd, tura, imi ameninta indianul de plastic
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jepele. lar indianul meu, dupd ce cé era rosu, mai avea $i un
petor rupt.

Dupi trei partide, am uitat complet de “V-afi ascunselea”.

Am rescris in mintea mea cértile de sah pe care le citisem.
M-am obisnuit treptat cu gambitul vacii sau rocada micd
baterie-indian.

I'om era atit de bun! In mintea mea, incercam si dau vina pe
neobisnuita tabla de joc. Dar, cumva, stiam cd as avea
probleme cu el si pe o tabld normala.

Ii noapte, trebuie sa pleci la parinti!

A fost exact ca sfatul unui frate mai mare, usor poruncitor.
{uvintul paringi a sunat tare straniu. Avea capul plecat si
privea undeva in dreptul bocancilor mei céldurosi.

Mi-am dat seama ca nu l-am vazut niciodatd cu bocanci.
Oure... Tom cum iesea prin zapada?

I\ tarziu, Silviu!

Ani de zile m-am intrebat daca in ochii lui era o lacrima.

2015
Daca vrei si fii voluntar in proiectul nostru, chiar trebuie s
pui osul la munca! ma dojeneste Cristina.
(‘red ci de vind e figura mea pierdutd, pare foarte amuzata.
iram... adicd mé gandeam la ceva.
|.a cum si aducem cAt mai multe ajutoare? Sa strangem bani
pentru orfani?
Nu, ii raspund rusinat. La o poveste.

1982
‘Ne vedem maine. Poate...
Tom a avut o voce ciudatd. Nu imi dau seama daca este o
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rugdminte sau o intrebare.

-Pot sd aduc eu tabla mea? Sau jucam popice?

Fata lui s-a luminat si m-a privit in ochi.

Acum stiu sigur ca era vorba de lacrimi.
Toatd iarna am uitat complet de cazemate, de sanie, de altg
jocuri. Abia asteptam sa se termine scoala, ca sd merg in casé
lui Tom si sd jucdm ceva. Era cea mai frumoasi casi din lume
Eram fascinat de ea, dar nu le-am spus nimic parintilor.

Ai mei nu m-ar fi ldsat niciodatd si desenez pe tapetul di
camera mea g1 sd ornez cuierul de la intrare cu suluri de hartig
igienica, pretinzand ca e brad. Sau sa atim, spre exemplu, dg
tevile de gaze, cutii de conserve vopsite in galben si albastr
pe post de globuri de pom.

Dupa cateva zile de sah, am inceput sa facem campionat dg
popice. Era mult mai bun decét mine la dirdmarea pionilor.

L-am invins si eu la ceva: la jocul cu pioni din gumi dg
mestecat care era desenat pe perete. Se pare cd aveam mull
mai mult noroc la zaruri.

Tom m-a invitat niste trucuri uimitoare cu un titirez. Era
fdcut dintr-o margea mare de lemn prin care era trecuti
sarma.

Si tot de la el am invitat sa imi confectionez singur un cart
cu trei roti de rulment. "Din alea cu patru rofi au tofi!" La
schimb, i-am adus cateva carti de Povesti nemuritoare pe care
el le adora.

Tom era fratele meu.

-Vrei sd ne facem frati de cruce? l-am intrebat.

Vézusem la baietii mai mari ca isi cresteazi pielea ficand
diverse forme ciudate. Isi ziceau frati de cruce si erau foart
mandri de chestia asta.
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Zici sd ne crestdm pielea cu un cui si sa ne infectam? Pii eu
vredeam cé aga se marcheaza fraierii!
Am ras amandoi.

2015
Mi-o povestesti si mie?
Da, poate... Mai tarziu, Cris. Acum as vrea sa te Intreb ceva.
Stii cumva cum 1l cheama?
I-1 ardt pe barbatul cu barba roscata. Lucreaza pe acoperisul
casei de langa noi.

lanuarie 1983.

I! imediat dupa Revelion. Toate masinile sunt acoperite cu
zlipada, iar pe strazi poti merge numai dacd ai o lopati cu tine.

Nimeni nu se obosea sa dea zdpada in dimineata aceea. Toti
pamenii stiteau in casele lor si se refaceau dupa petreceri.

Din cand in cind, mai auzeai cite o pocniturd de bici a
yreunui colinddtor ratacit. Urmatd, inevitabil, de o injurdturi
{ipatd de la un balcon.

Merg spre casa lui Tom. Sunt inghetat bocna si am fularul
(ras pana peste ochi.

Imping cu putere usa metalici. Nimic.

Lovesc cu bocancii, cu umarul. Nimic.

Poate nu e acasa.

Un lacdt. De ce e un lacat la usa lui Tom? El nu pune
niciodata lacat.

La cativa metri, din zdpada, ies picioarele unei mese. "E... E
masa de sah? De ce ar arunca Tom masa de sah?”

Incep si dau usor zipada la o parte. Scaunele, juciriile,
cartul, cartile de la mine...
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Silviu [liuta

Un gand ma face sa plang. "Tom?”

-Baiete, du-te acasa ca ingheti aici! imi spune un domn.

1l cunosc, e din blocul din fata, se mai intalneste sdmbita ¢
tata si mesteresc la magini.

-L-ati vdzut cumva pe To... 34, pe Florin? Stiti unde s-
mutat?

-Copilul dla al strazii care stitea in centrald? L-am gonit 1a
Orfelinat, mama lor de jigodii! |

De-a lungul anilor multi au incercat s ma convinga ca acee
era o centrald termica si nu cea mai frumoasa casa din lume.

Nu i-am crezut niciodata.

2015
-Nu stiu, incd nu l-am auzit vorbind. Am mai ridicat cas
pentru copiii strézii, dar si el e pentru prima dati cu noi. To
voluntar.
{mi iau inima in dinti si urc pe acoperis. Cat de fricd mi-e de
indltime!
Ma apropii de el. Oare de cate ori am pus intrebarea asta in
ultimii ani? mi tremura glasul.

-Salut, ai jucat vreodatd sah cu un indian rosu pe post de

rege?

24 decembrie 2015, peste doua luni
Suna. Trebuie sd sune. Bradul asta e... ii lipseste ceva...

"Dacd esti tu, te rog, sund-md gi iartd-md cd nu te-am gdsit
in fofi anii dstia. Ne vedem in seara de Ajun in casa in care
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um copildrit”, aga i-am spus acum doud luni.
('red cad am fost destul de clar.
Tom nu ar fi avut nevoie de mai multe cuvinte.

24 decembrie 1982

lira Ajunul Craciunului, cu o saptiména inainte ca Tom si
(lispara.

Din camera mea se vedea o parte din césuta lui Tom. Nu imi
dau seama dacd este lumina aprinsd. Nu are geamuri. E
icoperita toatd cu zapada. “Camuflatd, sd nu md gdseascd
Inamicii”, cum mi-a zis el.

In fata casei nu sunt urme de pasi, ceea ce mi face si cred ci
¢ ancasd. De fapt... nu l-am vazut niciodata plecind.

Tata md ajutd sd inghesuim masa din sufragerie intre
caloriferul plin cu abtibilduri si biblioteca din camera mea. El
fuce toatd treaba, la 7 ani nu sunt prea puternic.

Tata, existd si oameni care nu ies din casele lor?

Se opreste o clipd si imi aruncd privirea pe care scrie “ce
ascunzi tu?” Aceea cu spranceana stingi usor coborati.

-Am vazut un film cu cineva care se ascundea, continui pe
nerasuflate.

Nu stii, Silvache? In Pistruiatul. ..

-Da...

-... nu iesea din casd, pentru ci...

-... 11 era teamd sd nu il vada cineva.

24 decembrie 2015

Ma uit pe fereastra. Mai sunt doud ore pana la miezul noptii.

Acum sunt mult mai multe masini care au inghitit locuri
celebre de joaca: parculetul cu teren de fotbal, bucata de asfalt
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